为了帮助儿女照顾孩子，背井离乡，来到儿女工作城市的老年人，被形象地称为“老漂族”。他们忙于分担家务，照顾孙辈，自己对一线城市生活的需求却被摆在了次要位置，成了社区中的“隐形人”。

记者 | 李明洁

“得到了外孙，失去了自由”

Minnie妈妈去年刚刚搬到深圳时，已经65岁的她专门花了两天时间学习如何乘坐地铁，在手机上绑定银行卡、下载app、出示健康码、刷码进站、换乘……她已经从老家韶关到珠海生活了十年，帮Minnie的姐姐带孩子，学会了怎么搭乘公交。现在到深圳，又要从头学起。在外孙麦麦出生前，Minnie的妈妈担心了好多年，怀疑34岁的Minnie以后都生不出小孩了，还担心若是没有小孩，她和丈夫关系会不会变得很糟糕。当孩子终于降生时，Minnie妈妈的心理负担终于放了下来，当时珠海大女儿家的第二个小孩已经开始上幼儿园，她便把偶尔做饭、做家务、接送小孩上下学这些较为简单的育儿任务丢给了自己的老伴，前来深圳照顾小女儿一家。

学校门口，帮小孩背书包的老人。（图 | 视觉中国）

“麦麦出生了，我得到了快乐，但偶尔也会不开心，因为不自由了。”今年初我到Minnie家拜访时，Minnie妈妈曾这样形容自己的生活。麦麦是个精力旺盛的孩子，除了姥姥，家里任谁也没有能力将他在白天哄睡着。不仅如此，他睡觉时还必须有人全程守着，若是中途醒了需要被安抚，帮他把觉续上。每天早起洗衣、做饭洗碗、遛娃，除了在端午节利用下午的时间包包粽子，或者用女儿新买的烤箱琢磨怎么烤个融豆，Minnie妈妈每天的行程都很固定，几乎没有自己的时间。实际上，像Minnie妈妈这样的老漂族在大城市有1800多万，根据2018年发布的《中国流动人口发展报告》中的数据，我国近年来流动人口规模逐年下降，而老年流动人口数量却逐年增长，其中北京、上海、广州、深圳、武汉、西安6个城市的老年流动人口平均占总流动人口的12.8%。从社会学的角度来说，人口流动分四个阶段，最初的阶段是流动人口的原子化阶段，最后的阶段是流动人口的家庭化阶段。随着一些80后、90后在大城市站稳脚跟，他们的父母也正在一并前来，成为城市迁移的新主力。

《都挺好》剧照

相比年轻人为了自身的发展而主动地“漂”，老人们的“漂”更为被动。据调查显示，北上广深有54.4%的老漂族是为了专门照料晚辈的生活，全国范围里，这一比例也高达43%。 沈阳师范大学教育科学学院应用心理学教授郭瞻予认为，带娃老人的出现不仅仅是家庭问题，更是一个重要的社会问题，它与中国现存的家庭结构和社会服务机能有重要关系。老人隔代照顾孙辈，一是出于对子女的关心和爱，二是我们国家的托幼机构还不能完全解决3岁前孩子的入托问题，青年人又要忙于工作，只有让自己的父母照顾孩子。

代际冲突中的老人

Bonnie的公公婆婆就是在她生孩子后，从新疆来到北京的。Bonnie本来打算在女儿嘟嘟今年出生后就暂别职场，但70多岁的公公婆婆分担了她的育儿责任，解决了她的职业危机。在Bonnie心中，公公婆婆带孩子的优势很明显，比如她参与的一个妈妈群，经常组织团购摄像头，目的就是为了监督育儿嫂工作，但有婆婆帮忙，Bonnie完全没有这个顾虑。

但两代人住在一起，矛盾在所难免。一家人在朝阳区租住的两居室只有70平米，却住着一对夫妻、两位老人、一个半岁的孩子，白天还有一位全职的阿姨在厨房、卫生间忙进忙出洗衣、做饭。一进门的小客厅只有几平米，左边是一个四人位的小餐桌，餐桌正上面挂着一台小电视机，电视对面就是一张临时充当沙发功能的折叠床。

Bonnie和女儿嘟嘟 （小明 摄）

Bonnie说，租在这个小区的主要原因是离她上班的地方近，她可以每天中午利用一个小时的育儿假，骑车十来分钟回来见一下嘟嘟。没有买新房子的原因主要是孩子还没到上学的阶段，还可以再缓几年；另外，一家人的买房意见也不一致，Bonnie认为现在租房的地方就很好，生活便利，邻居相互认识，一起遛娃的氛围极好，但嘟嘟的爸爸却想要再努努力，买西城的学区房。就是在这个租住的小空间里，不同的育儿理念短兵相接。老人传统的思路是怕孩子着凉，在嘟嘟奶奶眼里，孙女的衣服总是穿得不够，在夏天也得穿好裤子。Bonnie从育儿书上看到的观点正好相反，夏天室内应该保持26度的状态比较舒适，小孩怕热不怕凉，应该多晾着。Bonnie有时下班回家看到女儿身上热出了痘，就想开空调降降温，奶奶不同意，觉得娃儿太小扛不住空调，在旁边坚持只用扇子扇。

《安家》剧照

Bonnie意识到了自己和婆婆观念明显不同，但她从来没跟婆婆商量过，因为怕张口就变成指责。老公夹在中间，感受到了分歧，也只是劝Bonnie不要有气，“咱妈千里迢迢跑来北京带孩子，还能要求她什么呢？”于是，嘟嘟白天归奶奶带，被裹得厚厚的，晚上睡觉交给Bonnie照顾时则盖得特别薄，冷热交替之下就感冒了。在孩子感冒后， Bonnie老公终于把几篇夏天应该怎么护理孩子的科普文章，转发到了全家人的微信群。Bonnie说，在那之后，在家开空调就顺利多了，当然每次摁遥控器之前，还是会问一声婆婆的意见。因为沟通不多，Bonnie并不知道婆婆到底如何看待两代人人之间的隔阂与矛盾，而Bonnie婆婆则说，她把Bonnie当女儿看待。 采访那天，我是在小区的中心花园见到嘟嘟奶奶的，当时，她和嘟嘟、育儿嫂、Bonnie在一起。此外，聚在院子里的还有五、六个同岁的娃娃，以及他们从老家专程前来的姥姥和奶奶们。比起一些从农村来的姥姥奶奶才五十出头，嘟嘟的奶奶似是人群中年纪最长的，她面庞方正，半头银发被修剪得利落整齐。

嘟嘟与奶奶 （小明 摄）

嘟嘟今年初出生，过了春天之后，奶奶第一次带她出门，一出门就遇到了小区的其他老人家，于是相约加入了每天上午十点、下午四点两场遛娃聚会。 对这些老人来说，代际冲突并不是个例，一位红上衣的老太太说，在嘟嘟奶奶搬到这个小区之前，每天一起聚会的还有一个侯奶奶，从河南老家来北京照顾儿子的两个娃，常和儿媳闹矛盾，经常独自坐在花园的长椅上哭。因为是80年的职工小区，这里的户型都比较小，红衣奶奶说侯奶奶不在家里哭，是怕吓到孩子，“要是我早回老家了，一天都受不了。要不是带孩子，我一辈子到死都不会上北京来。”大多数老人也都感受到了，在城里和在老家带孩子的不同。嘟嘟奶奶经常念叨老家的一些养娃儿顺口溜，比如“三翻、六坐、九爬”，指的是不同阶段的婴幼儿，需要有很大的空间翻滚、坐卧、攀爬。那位红衣老太太附和说，自己老家也有这样的说法，但她在北京遇到的问题是， “家里根本没个爬的地方，跟老家相比，这里的娃儿根本养不开啊。”

高家园小区花园奶奶们的遛娃聚会（小明 摄）

每天上班，在家里时间不长的Bonnie，则是在听着老人们的吐槽时，才后知后觉意识到空间是个问题。就在带娃回家的路上，盘算着，能不能把楼道走廊里一处多余的、挂着电表箱的小空间清扫一下，加个围栏、铺上软垫子，留给嘟嘟过几个月学爬行。

在异乡

老人与年轻人相处微妙，这是很多家庭会遇到的情况，和他们相比，那些代际和谐的家庭里，老人依然会有自己的问题。外孙出生前，小芋的姥姥从沈阳老家来到了北京，如今跟着女儿和姑爷一家已经生活了三年多。

小芋的姥姥姥爷想得开，“俺们来了北京，就得适应年轻人的观念，心里再不得劲儿，也得摆正一个观点，就是孩子你再疼他、亲他，他也是人家的孩子，你只是辅助一下，别给摔了、磕了、碰了，其他的人家说怎么的就怎么的。”于姥姥说。

女儿女婿说孩子不兴打了，那就不打了；家里养猫，他们就把猫毛收拾干净，铲屎；女婿辅导孩子读英语、背唐诗，姥爷就带着孩子顶高高，用小腿荡秋千，让孩子高兴就行。

小芋的姥姥姥爷遇到的是另外的问题。小芋出生三年后，一家人才告别了租房的生活，搬到了石景山一处八、九十年代建成的机关小区。小区虽然很大，但没有可以聚集的小广场，从今年春天到现在，小芋的姥姥、姥爷在这里一个邻居也没能认识。有时候也想和对门一家寒暄一下，看得出他们家里有和小芋同龄的孩子，但由于不知道是住户还是租户，小芋姥姥便也没打过招呼。

上海傍晚的街头，老人接小孩放学 （江子艺 摄）

前年，姥姥还做了一个膝关节置换的手术，她没有告诉任何亲戚朋友，期间跑前跑后照顾她的只有小芋的爸爸，“北京谁也不认识，没必要说啊，要是搁沈阳，你不说大家也都知道了，家里人指定来得屋里都装不下。”像嘟嘟奶奶那样， 能在北京找到社交场所，加入遛娃小团体的老人并不多。

北京城市学院公共管理学部副教授曹艳梅等人2017年完成的《北京市随迁老人社会融合服务研究》就发现，一方面，随迁老人基本没有经济融合的需求，另一方面，随迁老人文化与心理融合有待提升。随迁老人出于语言和生活习惯差异等原因，对迁入地生活产生一定的隔阂，甚至鲜少出户，成为社区中的“隐形人”。据调查，四成北上广深的受访老漂族在流入地的朋友不超过5个，只有14.72%的老年流动人口愿意和本地人交朋友，感觉到本地人愿意和自己交朋友的比例仅有8.37% ，80.1%的老年流动人口没有参与社区活动，绝大多数老年流动人口迁入地的社会关系网络不强。

高家园小区花园里带娃的老人，一般爷爷和姥爷难以参与婴儿期的带娃任务（小明 摄）

还有学者研究发现，在深圳市，有“孤独”、“失眠”、“疲惫”等感受的随迁老人比例均超过四分之一。在这次我因为采访接触到的几个家庭中，没有发现哪位老人有明显的精神问题，但随迁老人因为不适应城市生活、家庭矛盾、育儿负担而抑郁，不得不再次离开子女的情况却常常能见诸报道。被独自留在珠海的Minnie爸爸，每天都要打电话给她，很细碎地向她汇报自己在大女儿家一天都做了什么。有时候也常说身体这里疼、那里疼，但是当Minnie仔细询问情况，打算带他去做检查的时候，又发现没有什么问题。Minnie说：“我觉得我爸就是希望被关注，被关心一下。”

安全感与老年生活

异乡除了带来心理上的困扰，还有更加显性的异地就医问题。以北京为例，国家卫计委2015年全国流动人口动态监测调查数据显示，超过83%的流动老人参加了医保，但其中97.8%的老人的参保地点不在北京，面临着医保异地报销难题。好在2017年9月，全国范围内的跨省异地就医直接结算开始实施，为许多老人减少了返乡看病的奔波之苦。

但Minnie的爸妈没有医保异地转移的机会，他们并非城市退休职工，只能使用广东省通用的城镇医保，每年交200多元，即使在韶关老家，也只报销一半住院费，无法报销门诊。Minnie给他们买了一些商业保险，但老人们年纪大了，合适的险种并不多，理赔门槛也比较高。前年Minnie爸爸在珠海看胃病做肠镜胃镜，就全程自费。

苏州，老人在街上带孩子遛弯 （江子艺 摄）

而在就医难题之下，是老人们对老年生活的深切隐忧。Minnie的妈妈有一次突然讲起自己的一个亲戚，老了后孤零零一人，过得很惨，Minnie立马听出了暗示，意识到妈妈在担心，自己老了怎么办。

在Minnie看来，妈妈到深圳帮她带孩子，其实有一部分心态是，希望自己被需要，希望自己能为子女做贡献，以后年纪更大一些后，才有理由要求子女。Minnie后来多次安慰她，承诺不管妈妈是否帮自己带孩子，都会一直孝敬她。但这并不能起到什么效果，Minnie最后只好告诉妈妈：“如果你不能完全放心，不相信我们会一直对你好，那就从可以控制的事情入手，保证自己有这四样东西：一是钱，我们给你的钱，你要存着，不要再给回我们；二是好的身体；三是要尽量和我爸、我姐还有涛哥（Minnie老公）都搞好关系，也有自己的朋友可以倾诉；四是自己的兴趣爱好，这样一个人时也不会无聊。” Minnie说，她妈妈当时听完就笑了，后来没有再试探女儿。Minnie告诉我，很久之后的一天，她突然意识到，不只是对爸妈，这四样东西对自己其实也是一样。

冬日北京麦当劳店里下棋的老人 （江子艺 摄）

不过，即便对女儿的孝心不再有疑虑，Minnie妈妈多少还是有点遗憾，她想练太极已经有七、八年时间了，但因为一直忙着带大小女儿的孩子，至今都没有开始练。在深圳，她去过的地方也不多，最多偶尔和小区其他老太太结伴，去稍微远一点的农贸市场，或者沃尔玛会员店买买菜。有时，其他老太太也邀请Minnie的妈妈一起报个小团，去深圳周边的惠州、东莞两日游。Minnie的妈妈只能拒绝，因为带孩子没时间，小区另一位老太太比她大十来岁，孙辈已经开始上中学了，听说后她对Minnie的妈妈说：“对，你这个年纪就是要带娃，稍微再过一段时间就可以一起出去玩了。”（感谢王璐对本文提供的帮助）